Мляко и цвете на изтривалката – история на една достолепна дама
Мляко и цвете на изтривалката. Това намираше медицинската сестра на Каритас, когато посещаваше Стефанка – възрастна дама на 85, живееща на тиха улица в столицата. Това подаваше сестрата на възрастната жена, а в отговор получаваше широка усмивка и бърза молба каква помощ е необходимо да получи, за да е сигурна, че изглежда добре. Да се чувства добре, защото по-късно при нея на кафе ще дойде съседа – възрастен мъж на 89, човекът, който всяка сутрин оставя покупките на изтривалката, без да я безпокои и който превръщаше помощта в пазаруването в галантен жест на внимание и ухажване, добавяйки и стръкче цвете, специално за нея.
Въпреки възрастта, множеството заболявания, самотата (преди повече от 20 години беше починал съпруга и нямаха деца) Стефанка беше щастлива и заредена със сили да се справя, с желание за живот, с хъс с помощта на сестрата от домашните грижи да поддържа в перфектно положение прическата си, тоалета си, домакинството, да спазва всички препоръки на лекаря и да приема редовно дългия списък от медикаменти.
И всичко това заради шанса на 85 да срещне сродна душа, да познае любовта. Заедно с нейния съсед те празнуваха на скромна трапеза в новогодишната нощ. Заедно се разхождаха. Заедно планираха да отбележат рождения му ден. Тя помоли сестрата да и помогне да му подготви малък и скромен подарък, но специално за него. И така до деня на Рождения ден.
Галантният съсед на Стефанка отиде да се види с децата си и на връщане да купи торта за празника, който с нея щяха да отбележат. Отиде, но не се върна. С тортата и цвете в ръка на оживена улица го блъснала кола. След това Стефанка молеше сестрата, когато идваше да я посещава да и купува и по стръкче от неговите цветя. След това тя залиня, състоянието и тежко се влоши, нуждаеше се от денонощна грижа, появи се неизвестен до тогава племенник, който забрани на сестрите да я посещават и я заведе в дом, в старчески дом без възможност за стръкче от неговите цветя.